文字 |「誰最中國」
封圖 |「杨宗海」
首圖 |「牧风」
平凉，从来不是惹眼的存在。
可能很多人对它没什么印象，也说不出它在什么位置，甚至，是第一次听说这个地方。
但平凉，总归是被偏爱的。
不说那些遥远的神话传说，不说“陇上旱码头”的荣耀，单说只有20几度的三伏天，单说作为甘肃省唯一入选的“2023避暑旅游优选地”，就已经足够让人心生向往。
当你来到平凉，就会发现，它原是一处尚待发掘的宝藏之地：无名里有深藏的蕴含，低调里有妥帖的安适，默默里有所有具体的活色生香……
而最终，又汇成一种清凉感，在身上，在心上，轻轻摇荡……
图｜杨宗海
摊开地图，若将整个甘肃省的版图看做是一枚玉如意，平凉便是在这“玉如意”的东南部，链接着最纤弱的部分。其东邻陕西咸阳，西连甘肃定西、白银，南接陕西宝鸡、甘肃天水，北倚宁夏固原、甘肃庆阳，处三省交汇之处。
特殊的地理位置决定了这片土地必要让渡一部分的平静。历史上，平凉是屏障三秦、控驭五原的重镇，是“兵家必争之地”，曾无数次裹身沙场；它也是古丝绸之路北线东段必经之处，是西出长安第一城，往来长安的商旅僧人使团都会在此停驻，有“陇上旱码头”的美称。
拉远了看，会发现平凉位于神奇的北纬35度线——也是世界公认苹果最好吃的地方，平均海拔在890米到2857米之间，被认为是人类宜居的最佳纬度和海拔范围。
图｜杨宗海
再拉开时间轴 ，探向历史的深处，这里还深藏着中华文明的根脉。
相传人文始祖伏羲在这里诞生。“华胥履大人迹，于雷泽而生伏羲。”（《山海经·海内东经》）。雷泽，便在平凉关山的朝那湫。
被闻一多称为“中华民族总先妣”的西王母，也降生于此。其祖祠，就在泾川的回山之上。宋代《重修回山西王母宫颂》载，西王母便是在这里会见周穆王与汉武帝。
这里也是开启中华道源的地方。“黄帝立为天子十九年，令行天下。闻广成子在于空同之山，故往见之。”（《庄子·在宥》）4000多年前，黄帝曾两次来到崆峒山，向广成子求问治国与修身之道。也因此，崆峒山被称为“中华道教第一山”。
图 ｜杨宗海
回到此时此地。当历史的喧嚣如潮水般褪去，平凉似乎主动或被动地选择了一种缓慢与平静，只着一身清凉，为自己写下全新的注解。
7月入平凉，浸染周身的清凉让人有一种不真实感。彼时很多地方已进入38、9度，甚至40度的炙烤模式，空气都似凝滞着一般，黏糊糊地蒸腾着穿梭其间的人们。
平凉却是悠哉悠哉的，时有凉风过境，把尚未聚集起来的热意吹散了去。偶有几天夏热，也不过在正午时分放肆一会，太阳弱去时凉意便上来了。
今年6月，中国避暑旅游发展报告发布会上公布了“2023避暑旅游优选地”名单，平凉是甘肃省唯一入选的城市。在平凉，夏季30度以上的时间基本不会超过20天。以今年来说，目前出现过的最高温也不过33度。
图｜杨宗海
清凉的，是平凉的风。那风来自起伏的山峦，来自遥遥无名的时间，亘古如斯地吹着，像是天地间的呼吸，时而细若游丝，时而温柔拂面，时而席卷漫天……
清凉的，是平凉的绿。在城区，在乡野，在坡塬，在陇山、关山，在泾水之畔，在连绵的梯田……随处可见盎然的绿意。有时不免让人恍惚，这里竟是黄土高原么？——全市森林覆盖率达33.8％，居甘肃省第二位。
后来听闻，在1978年，这里还是千沟万壑，一片荒原，森林覆盖率都不足8％。不知历经了怎样漫长的坚韧，才将绿意一点一点铺满了这片黄土地，成全了这份独有的清凉。
图｜灵鲲
清凉的，是平凉的山。雨过崆峒，碧空如洗，林木滴翠。踏石阶步步行来，看青山莽莽、云海翻滚，听蝉鸣鸟语、钟声悠长，喧嚣远去，心下一片清凉。崆峒山的森林覆盖率达95%以上，只是待上一会儿，空气中饱含的负氧离子也会让人觉得神清气爽。
或者走向关山深处，看海拔2500米高峰之上的湖泊，看屹立千年的石窟造像，看一重一重如画卷般铺展的梯田……这里野趣更多，你或会偶遇一条小小的溪涧、一座历经风霜的残塔，或者，一个藏着惊喜的山洞……
图｜大耳朵哈哈
“平时不凉夏天凉”，有人对平凉的名字做这样的解读，倒也是十分准确的。不免想到平凉名字的由来，是1600多年前“前秦灭前凉”的一场战争，取“平定凉国”之意。
从最初蕴含的金戈铁马风起云涌的意味，到如今透露出的平和安宁，或许也暗示着这座小城命运的转变吧。
图｜牧风
清凉，是身境，是心境，亦是人生之境。
弘一法师曾写“
无上清凉
”四字。《楞严经》中说：“甚深功德，无上清凉”。
原来人生行得深了，不过求清凉二字，没有烦恼挂碍，没有躁郁不安，只有自在清明。
何处清凉？
崆峒有道。
想那广成子择崆峒山作为修行道场，除了这里灵气盈满之外，大约也有部分原因是这份清凉。
而轩辕黄帝两次登山问道广成子。第一次，群臣相随，车马浩荡；第二次，却是只身一人，膝行而上。
站在崆峒山下，望着隐入云端的石阶，想象着那两次求道的身影，仿佛看到人生修行的旅程。步步行来，步步放下，心越来越低，人却渐至高处。
崆峒崆峒，空空洞洞，那高处自有清凉。
图｜炖刀@小红书
观有，观无，亦是道。
平凉，是佛教东进的必经之地，是弘法僧人进出八百里秦川的桥头堡，因此成为最早得闻佛法的地区之一。
从北魏、西魏、北周到唐、明、清，约1500年的时间，僧侣信众们不止歇地将自己的虔诚绘塑于石窟之中。
于是有了平凉境内大大小小近千处石窟群。如庄浪云崖寺石窟、红崖寺石窟，华亭石拱寺石窟、红山石窟，还有泾川包含王母宫石窟、南石窟寺在内的百里石窟长廊……
图①② 南石窟寺｜路客看见@小红书
图③④ 西王母石窟｜楚鹏peng@小红书
在这些石窟之中，有的造像精美，或慈悲垂目，或拈花而笑，或肃穆端庄；有的却极尽素朴，只有空空的窟龛——那是僧人们修行的地方。
看留存的造像壁画，有意思，一种极致的信念所抵达的纯然流畅的美；看那空空石窟，也有意思，仿佛是时光隧道的入口，引着人走到千年以前，相遇那些虔诚端坐的面容。
不必问此生来生，也不必执着有或者无，此身就是清凉之境。
罗汉洞石窟｜路客看见@小红书
此境，此山，也是道。
平凉多山。
认识一位平凉的朋友，说自己几乎一有空就会去“钻山”（山中徒步）。
问，为什么。答，山比人间更清静。
清净地，清凉心。
人近山，则为仙。大约是因为，当人一步步走向山中，便也走出了世俗，走出了内心的重重桎梏，染一身清凉意。
图｜闻之
在平凉，总有很多出口，可以把自己放逐到世俗之外，寻找心上的清凉之境。
儒，释，道，或者什么也不必论，随心而已，做舒展的人。
清凉，也是生活的质感。
是慢慢地走。
这座城不大，山中有城，城里见山。走在街道上，常常偶一抬眼间，便见得远方青绿起伏。
天空是清澈的，晚霞很近，云彩在走。心中那一点点躁动就像未积聚起来的夏热，早已无声地消解了。
图 ｜杨宗海
是好好地吃。
来一碗浆水面吧，酸酸凉凉入口，身心都是畅快的。曾在上海遇到一位老家平凉的阿姨，她说夏天想吃一碗浆水面，却怎么都做不出家乡的酸味，而在甘肃一样的做法，味道就对了。后来想，大概是甘肃的水成全了这一碗面，成为难以复制的清凉吧。
要是没胃口就尝尝酿皮子吧。金黄的面皮，放上面筋、蒜末、醋，最后再浇上一大勺鲜红的辣椒油（平凉辣椒不算辣，以香为主）。酿皮软滑韧，混合酸香辣，加之面筋微糙的口感，胃口一下子就打开了。
要是想要饱腹感就来份羊肉泡。香而不腻的肉汤里，加上大片的牛肉或羊肉，软弹的粉丝已经入了味，再将微发面的馍馍放进去，辅以各色配料。筷子掀一大口放嘴里，真的很满足。
浆水面｜国企女孩吃饭日记@小红书
好好地吃，其实是一种心境。不必山珍海味，也不拘多小的餐馆，只是不慌不忙地，仔细吃上一碗面，咬一口馍，却知道了生活本来的味。
在这样的慢慢里，生活不再是一种抽象，一种空空荡荡的无力，而复有了温柔又清凉的质地。
图｜牧风
清凉，是平凉的触感，也是平凉的质感；是平凉的生活，也是生活的向往。
有人说，这里很适合养老，但我想没有什么适合的年龄，只有适合的心情。当你想要出走，当你想要一份自在与清凉，不妨，来这里住一住。
